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Că dragostea-i tot ce există 
E tot ce știm despre iubire;
E-ndeajuns, povara pe măsura
Făgașului să fie.

 — Emily Dickinson
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Înainte ca Mazer să se autoinventeze ca Mazer, el fusese 
Samson Mazer, iar înainte să fie Samson Mazer, fusese Samson 
Masur – iată cum două litere l-au preschimbat dintr-un băiat drăguț, 
evreu după toate aparențele, într-un Constructor Profesionist de 
Lumi –, iar de-a lungul celei mai mari părți a tinereții lui el a fost 
Sam (S.A.M. în lista de jucători victorioși de pe Donkey Kong-ul1 
care aparținuse bunicului său), dar de obicei doar Sam.

Într-o după-amiază de sfârșit de decembrie, spre asfințitul 
secolului XX, Sam a ieșit dintr-un vagon de metrou ca să descopere 
că scara rulantă era blocată de o masă inertă de oameni care se 
zgâiau la un anunț. Sam se afla deja în întârziere. Trebuia să se întâl-
nească cu consilierul său pedagogic pe care în ultima lună și ceva 
îl tot amânase, însă toată lumea era de acord că întâlnirea trebuia 
neapărat să aibă loc înaintea vacanței de iarnă. De obicei pe Sam 
nu-l deranjau mulțimile de oameni – să facă parte din ele sau să 
se bucure de cine știe ce trăsnaie care nu poate fi savurată decât în 
comun –, însă această mulțime pur și simplu nu putea fi ocolită. Ca 
să poată ajunge pe tărâmul suprateran, ar fi trebuit să-și croiască 
drum cu forța.

Sam purta un pardesiu bleumarin elefantin pe care îl 
moștenise de la colegul lui de cameră, Marx, care îl cumpărase pe 
vremea când încă era boboc de la magazinul de efecte casate ale 
Marinei Militare din oraș. Marx îl lăsase să se șifoneze într-o pungă 
din plastic aproape un întreg semestru înainte ca Sam să-l întrebe 
dacă nu i l-ar putea împrumuta. Fusese o iarnă neobișnuit de aspră 
și abia nor’easter-ul2 de aprilie (Aprilie! Ce țăcăneală iernile astea 
din Massachusetts!) a erodat mândria lui Sam suficient de mult ca 
să-l determine să-i amintească lui Marx de pardesiul dat uitării. 

1 Joc Nintendo din categoria „arcadeˮ, creat de Shigeru Miyamoto în anul 1981.  
Personajul principal al acestor jocuri este o gorilă pe nume Donkey Kong. 

2 Sau norteaster – un ciclon extratropical care se formează în vestul Oceanului Atlantic 
de Nord.
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Sam a pretextat că îi plăcea croiala, iar Marx i-a zis că-l poate lua de 
tot – adică exact ceea ce se așteptase Sam să audă. Ca majoritatea 
lucrurilor cumpărate de la magazinul Marinei Militare, pardesiul 
răspândea un iz de mucegai, de praf și de sudoare de tineri morți, 
însă Sam și-a impus să nu se întrebe din ce motiv fusese scos la 
vânzare. Pardesiul era însă mult mai călduros decât hanoracul 
pe care și-l cumpărase din California în primul an de facultate. 
De asemenea, era încredințat că mărimea celui dintâi îi ascundea 
dimensiunile reale, pentru că uriașul pardesiu îl făcea să pară mai 
scund – Sam arăta aproape ca un copil atunci când îl purta.

Cu alte cuvinte, la douăzeci și unu de ani, Sam Masur nu 
avea constituția necesară să se împingă și să dea la o parte, așa 
că s-a străduit, după puteri, să se strecoare prin mulțime, simțin-
du-se întrucâtva asemenea batracianului damnat din jocul video 
Frogger. S-a trezit că rostește mecanic un șir de „Scuzați-mă”. Un 
lucru magnific, având legătură cu felul în care creierul uman a fost 
programat – s-a gândit Sam – este faptul că acesta te poate face să 
rostești „Scuzați-mă” când de fapt tu vrei să spui „Să vă f...”. În afara 
cazului în care este vorba despre niște țicniți sau de niște ticăloși 
inveterați, personajele din romane, filme și jocuri trebuie luate ca 
atare – făcând suma tuturor lucrurilor pe care acestea le-au făcut 
sau le-au rostit. Însă oamenii – cei obișnuiți, cei decenți și funda-
mental onești – nu pot trăi o zi de la un capăt la celălalt în lipsa 
acelui segment al propriei programări care ne permite să spunem 
una, când de fapt am dori să spunem, să simțim și chiar să facem 
alta. 

— N-ai putea să dai ocol?! s-a răstit la Sam un bărbat având pe 
cap o pălărie de macrameu verde. 

— Scuzați-mă, i-a răspuns Sam. 
— La naiba, aproape reușisem, a bombănit o mamă purtân-

du-și bebelușul într-un marsupiu de pânză în vreme ce Sam trecea 
prin fața ei. 

— Scuzați-mă, a spus Sam.
Din când în când, câte unul pleca grăbit, formând mici goluri 

în mulțime. Aceste goluri ar fi trebuit să constituie tot atâtea ocazii 
de care Sam ar fi trebuit să profite ca să se poată strecura spre ieșire, 
însă cumva acestea se umpleau imediat cu alți oameni dornici de 
distracție.

Ajunsese aproape de scările rulante în momentul în care s-a 
răsucit pe călcâie ca să vadă la ce se uitau toți oamenii aceia. Sam 
se și vedea povestindu-i lui Marx despre îmbulzeala din stația de 
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metrou, iar acesta întrebându-l: „N-ai fost nici măcar curios să 
afli despre ce era vorba? Să știi că, dacă ai înceta măcar pentru o 
secundă să mai fii un mizantrop, ai descoperi că în jurul tău există 
o lume plină de oameni și de lucruri.” Lui Sam nu-i plăcea faptul că 
Marx îl credea mizantrop, chiar dacă de fapt era – așa că s-a răsucit 
pe călcâie. Acela a fost momentul în care a observat-o pe vechea lui 
prietenă Sadie Green.

Nu că n-ar fi văzut-o deloc de-a lungul anilor care trecuseră. 
Amândoi erau niște obișnuiți ai târgurilor științifice, ai jocurilor 
academice, ai evenimentelor și concursurilor (oratorie, robotică, 
scriere creativă, programare), ai banchetelor pentru studenții de 
top. Pentru că, indiferent dacă ai absolvit un liceu mediocru de pe 
Coasta de Est (Sam) sau o școală privată de fițe de pe Coasta de 
Vest (Sadie), mediile prin care se învârte un copil isteț ajuns în Los 
Angeles sunt cam aceleași. Uneori făceau câte un schimb de priviri 
într-o încăpere plină de tocilari – uneori ea chiar îi zâmbea, ca și 
cum ar fi vrut să-și confirme cât de cool erau amândoi, după care era 
înghițită de cercul hrăpăreț al acelor copii atrăgători și inteligenți 
de care era mereu înconjurată. Băieți și fete asemenea ei, însă mai 
bogați, mai albi și având niște ochelari și niște dinți mai buni. Iar el 
nu voia să fie încă unul dintre tocilarii aceia urâței care roiau în jurul 
lui Sadie Green. Uneori vedea în ea o ticăloasă, imaginându-și cum 
Sadie îl disprețuiește: atunci când s-a întors cu spatele la el; atunci 
când i-a evitat privirea. Doar că ea nu făcuse niciunul dintre aceste 
lucruri – aproape că ar fi fost mai bine dacă le-ar fi făcut.

Sam știa despre ea că ajunsese la MIT și se întrebase dacă nu 
o va întâlni atunci când el va ajunge la Harvard. Vreme de doi ani și 
jumătate, el nu făcuse absolut nimic ca să înlesnească o asemenea 
întâlnire – și nici ea.

Dar acum, iat-o: Sadie Green în carne și oase. Faptul că o 
vedea aproape că-l făcea să-și dorească să izbucnească în lacrimi. 
De parcă Sadie ar fi fost demonstrația matematică pe care nu reușise 
să o deslușească vreme de mai mulți ani, dar care, dintr-odată, la o 
privire proaspătă, odihnită, își dezvăluie soluția cu maximă evidență. 
„Asta e Sadie”, și-a spus el în gând. „Da.”

A dat s-o strige pe nume, însă apoi s-a răzgândit. Se simțea pur 
și simplu copleșit de timpul care se scursese de când fuseseră ultima 
dată singuri împreună. Oare cum este cu putință ca o persoană să 
fie în continuare atât de tânără (Sam nu punea deloc la îndoială 
obiectivitatea acestei autopercepții) și totuși să poată scruta atâta 
timp trecut? Și de ce îi venea dintr-odată atât de ușor să uite că mai 
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demult o disprețuise? Timpul, s-a gândit Sam, este un mister. Nu 
i-a trebuit însă să cugete mai mult de o secundă ca să-și revizuiască 
acest sentiment. Timpul este explicabil matematic; inima însă – 
zona creierului reprezentată de inimă – constituia misterul.

Sadie și-a desprins privirea de pe anunțul la care se uita 
mulțimea și s-a îndreptat către metroul care circula pe Linia Roșie 
și care tocmai sosea în stație.

Sam i-a strigat numele: „SADIE!” În afara zgomotului făcut de 
trenul care oprea în dreptul peronului, stația fremăta de rumoarea 
obișnuită a călătorilor. O adolescentă cânta la violoncel piese din 
repertoriul celor de la Penguin Cafe Orchestra, sperând să facă niște 
bani. Un bărbat purtând o vestă decorată cu linii șerpuite îi întreba 
pe trecători, pe un ton politicos, dacă nu cumva și-ar putea sacrifica 
câteva clipe din viață pentru cauza musulmanilor din Srebrenița. 
Lângă Sadie se afla o tonetă unde se vindeau shake-uri de fructe 
la șase dolari paharul. Blenderul a început să zumzăie, răspândind 
prin aerul stătut, subteran, miros de citrice și căpșuni chiar în clipa 
în care Sam o striga prima oară pe nume. „Sadie Green!”, a repetat 
el, doar că nici de data aceasta nu a reușit să se facă auzit. A grăbit 
pasul cât de mult îi permitea înghesuiala în care era prins. Ori de 
câte ori mergea repede avea, în chip bizar, senzația că ar fi participat 
la o cursă în trei picioare3. 

— Sadie! SADIE!
Se simțea ridicol. 
— SADIE MIRANDA GREEN! AI MURIT DE DIZENTERIE!
În sfârșit, Sadie s-a întors. A cercetat fără grabă cu privirea 

mulțimea din jurul ei, iar în clipa în care l-a descoperit pe Sam, un 
zâmbet i s-a lățit pe chip ca în clipul video filmat secvențial pe care 
îl urmărise cândva în timpul liceului, la ora de fizică, și care înfățișa 
un trandafir desfăcându-și petalele. „Ce zâmbet frumos”, s-a gândit 
Sam, „și poate ușor fals”, a continuat el vag îngrijorat. Sadie a făcut 
câțiva pași spre el, continuând să zâmbească – o gropiță pe obrazul 
drept, o strungăreață aproape imperceptibilă între incisivii de sus –, 
iar lui i s-a părut că mulțimea se dă la o parte să-i facă loc într-un fel 
în care lumea nu se mișcase niciodată pentru el. 

— Sora mea a murit de dizenterie, Sam Masur, a spus Sadie. 
Eu am murit de epuizare, după ce m-a mușcat un șarpe. 

— Și pentru că nu ai vrut să împuști bizonul, a spus Sam. 

3 A three-legged race (în engl. în original) – cursă între echipe formate din câte două 
persoane care își leagă între ele câte un picior.
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— Păi, era o risipă! a răspuns Sadie. Toată carnea aia e lăsată 
pur și simplu să putrezească.

Sadie și-a desfăcut brațele, cuprinzându-l pe Sam. 
— Sam Masur, i-a repetat ea numele. Mi-am tot făcut speranțe 

că voi da cândva nas în nas cu tine. 
— Mă puteai găsi în cartea de telefon, a răspuns Sam. 
— Păi, poate că îmi doream să fie ceva firesc, a spus Sadie. Iar 

acum este. 
— Cu ce treburi prin Harvard Square? a întrebat-o Sam. 
— Păi, pentru Ochiul Magic, evident, a răspuns ea pe un ton 

vag glumeț, arătând cu un gest larg spre reclama din fața ei.
Acela a fost momentul în care Sam a observat pentru prima 

oară afișul de un metru și jumătate pe un metru care îi preschim-
base pe navetiști într-o adunătură de zombi.

VEZI LUMEA ÎNTR-UN FEL CU TOTUL NOU.
DE CRĂCIUN, CADOUL PE CARE TOATĂ LUMEA ȘI-L DOREȘTE 

ESTE OCHIUL MAGIC.

Grafica afișului era compusă dintr-un tipar psihedelic în 
nuanțe sărbătorești de arămiu-smarald, rubiniu și auriu. Dacă te 
uitai la tipar suficient de mult, propriul creier te păcălea făcându-te 
să zărești o imagine tridimensională ascunsă. Astfel de imagini 
purtau numele de autostereograme și erau ușor de făcut dacă erai 
un programator cât de cât iscusit. „Asta?”, s-a mirat Sam. „Ca să vezi 
ce-i amuză pe oamenii din ziua de azi”, a oftat el. 

— Nu ești de acord? l-a întrebat Sadie. 
— Chestii din astea găsești prin toate dormitoarele din 

campus. 
— Nu și pe asta, Sam. Cea de aici este unică… 
— O găsești în fiecare stație de metrou din Boston. 
— Poate din Statele Unite? a izbucnit Sadie în râs. Așadar, 

Sam, tu nu-ți dorești să privești lumea cu niște ochi magici? 
— Eu întotdeauna privesc lumea cu niște ochi magici. Pur și 

simplu debordez de-atâta curiozitate copilărească!
Sadie i-a arătat un băiețel de vreo șase ani: 
— Uită-te la el cât este de fericit! Tocmai s-a prins! Bravo! 
— Tu ai descoperit imaginea ascunsă? s-a interesat Sam. 
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— Încă nu, a recunoscut Sadie. Iar acum chiar că trebuie să 
prind următorul metrou, altfel voi întârzia la ore. 

— Sunt sigur că mai poți sacrifica cinci minute ca să privești 
lumea cu niște ochi magici, a spus Sam. 

— Poate data viitoare, a răspuns Sadie. 
— Haide, Sadie. Doar n-au intrat orele de școală-n sac. De 

câte ori ai ocazia să te uiți la ceva și toată lumea din jurul tău să 
vadă același lucru, sau cel puțin creierele sau ochii lor să răspundă la 
același fenomen? De ce altă dovadă ai nevoie ca să înțelegi că trăim 
cu toții în aceeași lume?

Sadie a zâmbit abătută, dându-i lui Sam un pumn ușor în 
umăr. 

— Cred că ăsta a fost cel mai sameiesc4 lucru pe care l-ai fi 
putut spune. 

— Un nume am și-acesta este Sam.
Sadie a oftat auzind duruitul trenului care tocmai pleca din 

stație. 
— Dacă pic la examenul de Grafică computerizată avansată, 

va fi numai vina ta, a spus ea schimbându-și poziția ca să poată privi 
din nou afișul. Uită-te împreună cu mine, Sam. 

— Da, doamnă, a răspuns Sam pe un ton supus.
Și-a îndreptat umerii și s-a uitat drept în fața lui. Trecuseră 

câțiva ani de când nu mai stătuse atât de aproape de Sadie.
Legenda afișului te sfătuia să-ți relaxezi ochii și să te concen-

trezi asupra unui singur punct până când imaginea secretă se releva 
de la sine. Dacă nu-ți reușea din prima, erai sfătuit să te apropii de 
afiș și apoi să te îndepărtezi de el încetișor, însă în stația aceea de 
metrou nu aveai loc pentru așa ceva. În tot cazul, lui Sam nu-i păsa 
nici cât negru sub unghie ce anume reprezenta imaginea secretă. 
Bănuia că era un brad de Crăciun, un înger, o stea, deși probabil 
nu steaua lui David – ceva de sezon, banal și pe placul mulțimii, 
ceva menit să vândă cât mai multe autostereograme. Sam nu reușise 
niciodată să zărească imaginile tridimensionale. Bănuia că de vină 
trebuiau să fie ochelarii lui care îi corectau o miopie severă și care nu 
permiteau ochilor săi să se relaxeze suficient astfel încât creierul lui 
să poată percepe iluzia. Așa că, după destul de mult timp (cincispre-
zece secunde), Sam a încetat să mai încerce să zărească imaginea 
secretă, preferând s-o cerceteze cu privirea pe Sadie.

4 Sammest (în engl. în orig.) – cu sensul de „tipic pentru Samˮ.
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Părul ei era acum mai scurt și avea o tunsoare ceva mai 
modernă, din câte își putea da el seama, însă pletele acelea ondulate, 
de culoarea mahonului, rămăseseră la fel. Puținii pistrui de pe nas nu 
plecaseră nicăieri, iar pielea îi rămăsese la fel de măslinie, deși Sadie 
era mult mai palidă față de cum fusese pe vremea când amândoi 
copilăriseră în California. În plus, acum avea buzele crăpate. Ochii 
ei păstraseră aceeași pigmentație maronie-cu-pete-aurii. Anna, 
mama lui, avusese niște ochi asemănători și îi spusese lui Sam că 
un astfel de colorit poartă numele de heterocromie. Lui i s-a părut 
că acel cuvânt ciudat suna ca un nume de boală – una de pe urma 
căreia mama lui ar fi putut să moară. Sub pupile, Sadie avea niște 
conusuri miopice abia observabile, însă pe acelea le avusese dintot-
deauna, chiar și în copilărie. Cu toate acestea, i se părea că arăta 
obosită. În vreme ce o cerceta pe Sadie cu privirea, Sam se gândea: 
„Prin urmare, așa arată o călătorie în timp”. Te uiți la o persoană și 
o vezi, în același timp, și în prezent, și în trecut. Acest tip de călătorie 
nu funcționează însă decât în cazul oamenilor care se cunosc de o 
grămadă de vreme. 

— Gata, am văzut! a zis ea deodată.
Ochii îi străluceau și îi conturau pe chip o expresie pe care 

Sam și-o amintea de pe vremea când Sadie avea unsprezece ani.
Sam s-a grăbit să-și îndrepte din nou privirea spre afiș. 
— Ai văzut și tu? a întrebat ea. 
— Da, a răspuns el. Am văzut.
Sadie s-a uitat la el: 
— Ce ai văzut? l-a iscodit ea. 
— Păi…, a răspuns Sam. Ceva minunat. Foarte festiv. 
— Tu chiar ai văzut? a întrebat ea încă o dată, un surâs contu-

rându-i-se în colțul buzelor.
Ochii ei heterocromatici îl priveau veseli. 
— Da, dar nu vreau să stric surpriza nimănui, în caz că în jurul 

nostru se află persoane care vor să descopere singure ce se ascunde 
acolo, a spus el arătând către mulțimea bulucită în fața posterului. 

— Bine, Sam, a spus Sadie. Foarte frumos din partea ta.
Sam știa că ea știa că el nu văzuse nimic, așa că i-a zâmbit, iar 

ea s-a grăbit să-i întoarcă zâmbetul. 
— Nu-i ciudat? a urmat Sadie. Am impresia că nu am încetat 

niciodată să te văd – că am venit în fiecare zi în stația asta de metrou 
ca să ne uităm la poster. 
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— Păi, noi doi grocăm5, a răspuns Sam. 
— Chiar că grocăm. Iar eu îmi retrag cuvintele spuse mai 

devreme. Că a fost cel mai sameiesc lucru pe care l-ai fi putut spune. 
— Sameiesc mă numesc. Iar tu…
Deodată, blenderul a început din nou să zumzăie. 
— Ce? și-a dus ea o mână la ureche. 
— Te afli în piața greșită, a urmat el. 
— Cum adică „piața greșită”? 
— Aici e Harvard Square, iar tu ar trebui să fii la Central 

Square sau Kendall Square. Auzisem că te-ai fi înscris la MIT, a 
răspuns Sam. 

— Prietenul meu locuiește prin zonă, a spus Sadie într-un 
fel care dădea de înțeles că nu era dispusă să mai adauge ceva pe 
marginea acestui subiect. Mă întreb de ce poartă numele de „piețe”. 
Pentru că de fapt nu sunt niște piețe, nu-i așa?

Chiar în momentul acela s-a auzit cum se apropie următoarea 
garnitură de metrou. 

— Ăsta e trenul meu. Din nou. 
— Așa merg trenurile, a răspuns Sam. 
— E adevărat. După un tren vine un alt tren și apoi încă un 

tren, a comentat ea. 
— Caz în care ar trebui să vii să bei o cafea împreună cu mine, 

a spus Sam. Sau ce obișnuiești tu să bei, dacă „o cafea” ți se pare a 
fi un clișeu prea răsuflat. Ceai indian. Un smoothie. Kombucha. Dr 
Pepper. Șampanie. Dacă nu știai, chiar deasupra capetelor noastre 
există o lume în care se pot cumpăra băuturi cu nemiluita. Tot 
ce trebuie să facem este să urcăm pe scările astea rulante și să le 
comandăm. 

— Mi-aș dori să pot veni, dar trebuie să ajung la școală. Nu 
cred că am studiat mai mult de jumătate din curs și singurele lucruri 
prin care m-am făcut până acum remarcată au fost punctualitatea și 
prezența la ore. 

— Mă cam îndoiesc, a spus Sam, convins fiind că Sadie era 
una dintre cele mai sclipitoare persoane din câte cunoștea.

Sadie l-a îmbrățișat încă o dată, grăbită: 

5 we grock (în engl. în orig.) – un cuvânt inventat, lansat de scriitorul american Robert 
A. Heinlein (1907–1988) în romanul SF Străin într-o lume străină. Verbul „to grockˮ înseamnă 
„a înțelege sau a stabili o relație intuitiv sau prin empatieˮ. În limba marțiană inventată de 
autor, „to grokˮ înseamnă, literal, „a bea”, iar la figurat, „a înțelegeˮ, „a iubiˮ sau „a fi unul/
una cuˮ.
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— Mi-a făcut plăcere să te întâlnesc.
Spunând aceasta, a început să se îndrepte spre peron, în vreme 

ce Sam se străduia să născocească o metodă prin care ar fi putut s-o 
oprească. Dacă ar fi fost vorba despre un joc video, ar fi apăsat pe 
butonul de pauză. Apoi ar fi dat restart, spunând altceva – iar de 
data aceasta și-ar fi găsit cuvintele potrivite. Ar fi avut vreme să sco-
tocească prin inventarul de lucruri capabile s-o determine pe Sadie 
să nu plece.

Nici măcar nu făcuseră schimb de numere de telefon, s-a 
gândit el descumpănit. În mintea lui erau trecute acum în revistă 
căile prin care o persoană poate să dea de o altă persoană – în 1995. 
Pe vremuri, în copilăria lui Sam, oamenii se puteau rătăci unii de 
alții pentru totdeauna, însă nu se pierdeau chiar atât de ușor. În 
ultima vreme devenise ceva tot mai obișnuit să-ți dorești să conver-
tești o persoană dintr-o ipostază digitală într-una întrupată, adică în 
carne și oase. Drept care Sam s-a consolat cu gândul că, deși silueta 
vechii lui prietene devenea tot mai mică în stația de metrou, lumea 
se îndrepta în acea direcție – cu toată această globalizare, cu toate 
aceste autostrăzi informatice și așa mai departe. Îi va fi ușor să dea 
de urma lui Sadie Green. I-ar putea ghici adresa de e-mail, pentru 
că adresele de la MIT urmează un singur tipar. Ar putea să consulte 
indexul online al Institutului. Ar putea să sune la Departamentul de 
Informatică – bănuia că acolo se înscrisese Sadie. Ar putea să-i sune 
părinții – Steven Green și Sharyn Friedman-Green – în California.

Cu toate acestea, Sam se cunoștea bine și știa că era genul de 
persoană care nu suna pe nimeni dacă nu era absolut convins că 
telefonul lui va fi bine primit. Adesea creierul lui dădea dovadă de o 
negativitate perfidă. Sam își imagina că ea se purtase cu răceală, că 
de fapt nici nu avea ore în ziua aceea și că pur și simplu voise să scape 
de el. Atunci creierul lui îi spunea că, dacă ea chiar și-ar fi dorit să-l 
mai întâlnească, i-ar fi sugerat o metodă de contact, iar el trăgea de 
aici concluzia că, pentru Sadie, el reprezenta o perioadă dureroasă 
din viața ei, așa că, evident, nu voia să mai dea ochii cu el. Sau poate 
că, așa cum Sam adesea bănuise, el nu însemna nimic pentru ea – 
iar el fusese pur și simplu fapta bună a unei fete bogate. Avea să se 
gândească îndelung la faptul că ea ținuse să-i spună că avea un iubit 
în Harvard Square. Avea să-i găsească numărul de telefon, e-mailul, 
adresa la care locuia – dar fără să le folosească vreodată. Așa că, 
simțind apăsarea unei poveri fenomenologice, Sam și-a dat seama 
că era foarte probabil ca aceea să fi fost ultima dată când o văzuse 
pe Sadie Green, așa că s-a străduit să țină minte detaliile felului în 
care prietena lui arăta în clipa aceea, îndepărtându-se pe peronul 
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unei stații de metrou, într-o zi rece de decembrie. O pălărie bej de 
cașmir, mănuși cu un singur deget și fular. Un pardesiu trei-sfer-
turi de culoarea pielii de cămilă, cu siguranță cumpărat dintr-un 
magazin adevărat, nu de la depozitul Marinei Militare. Niște blugi 
destul de roși, ușor evazați și franjurați inegal în partea de jos. 
Adidași negri decorați cu câte o dungă albă. O geantă messenger din 
piele, de culoarea coniacului, lată cât ea și umplută până la refuz, 
purtată în bandulieră, mâneca unui tricou ecru ieşind la iveală într-o 
parte. Părul ei – lucios, ușor umed, trecându-i cu un deget-două de 
omoplați. „Asta nu este Sadie cea autentică”, a hotărât el. Nici măcar 
nu o puteai deosebi de celelalte studente, îmbrăcate șic și părând 
într-o bună formă fizică, ce mișunau prin stația de metrou.

Chiar în clipa în care era pe cale să se facă nevăzută, s-a răsucit 
pe călcâie și a început să alerge spre el. 

— Sam! a spus ea. Tu te mai joci? 
— Da, a răspuns Sam cu un entuziasm exagerat. Absolut. Tot 

timpul. 
— Uite, a spus ea punându-i în palmă o dischetă. Ăsta e jocul 

meu. Probabil că ești superocupat, însă dacă ai puțin timp, joacă-te 
o dată. Mi-ar plăcea mult de tot să aflu ce părere ai.

Spunând aceasta, a fugit să prindă metroul, Sam luându-se 
imediat pe urmele ei. 

— Așteaptă! Sadie! Cum voi putea să iau legătura cu tine? 
— Găsești e-mailul meu pe dischetă, a răspuns Sadie. În 

fișierul „Readme”.
În clipa următoare ușile metroului s-au închis, iar trenul 

a pornit, trimițând-o pe Sadie către o altă piață. Sam s-a uitat la 
discheta pe care o ținea în mână. Numele jocului era Soluția. Îl 
scrisese chiar ea pe eticheta floppy-ului. Sam i-ar fi recunoscut 
scrisul dintr-o mie.

În seara aceleiași zile, când a ajuns acasă, Sam nu a instalat 
imediat Soluția, dar a lăsat discheta lângă drive-ul computerului. Își 
dăduse seama că a nu juca jocul creat de Sadie constituia pentru el un 
puternic imbold motivațional, așa că s-a pus să lucreze la disertația 
pe care o amânase deja vreme de o lună și care, altminteri, ar fi 
așteptat să fie scrisă cândva după vacanța de iarnă. Tema, aleasă după 
ce-și frământase îndelung degetele, era „Abordări alternative ale  
paradoxului Banach-Tarski, în absența axiomei alegerii”, iar dacă 
atunci când pusese propunerea pe hârtie simțise cum îl potopește 
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plictisul, ulterior îl înspăimântase volumul de muncă pe care 
compunerea propriu-zisă a disertației l-ar fi presupus. Începuse să 
aibă bănuiala că, deși dovedea o evidentă înclinație spre matematică, 
nu se simțea prea inspirat de aceasta. În timpul întrevederii din 
dimineața aceea, consilierul lui de la Facultatea de Matematică, 
Anders Larsson, despre care se spunea că avea să câștige cândva 
o Medalie Fields6, îi spusese la plecare: „Ești incredibil de talentat, 
Sam, însă trebuie să-ți spună cineva că a fi bun într-un domeniu nu 
este același lucru cu a iubi acel domeniu”.

Apoi Sam și Marx au comandat niște mâncare italiană. Marx 
comandase prea mult, așa că lui Sam îi rămăseseră niște resturi pe 
care le-ar fi putut mânca în timp ce Marx mai zăbovea prin oraș. 
Marx îi repetase invitația de a merge cu el în vacanță, să schieze 
împreună pe pârtia din Telluride: 

— Pe bune că ar trebui să vii, iar dacă îți faci probleme din 
pricina schiatului, află că toată lumea își petrece cea mai mare parte 
a timpului în salonul hotelului.

Sam rareori dispunea de bani suficienți ca să-și permită o 
excursie în timpul vacanțelor, așa că astfel de invitații erau făcute și 
respinse la intervale regulate. După cină, Sam a început să citească 
materialele pentru cursul de Rațiune morală (în cadrul căruia se 
studia filosofia tânărului Wittgenstein, din perioada în care acesta 
încă nu se hotărâse că se înșelase cu privire la tot și la toate), în 
vreme ce Marx făcea pregătiri pentru vacanță. De cum a terminat 
cu împachetatul, i-a scris lui Sam o felicitare de sărbători, lăsân-
du-i-o pe birou împreună cu un bon valoric în valoare de cincizeci 
de dolari, emis de o berărie. Acela a fost momentul în care Marx a 
observat discheta. 

— Ce-i aia Soluția? a întrebat el luând în mână discheta verde 
și arătându-i-o lui Sam. 

— E jocul unei prietene, a răspuns Sam. 
— Ce prietenă? s-a mirat Marx.
Locuiseră împreună vreme de trei ani, iar Marx îl surprinsese 

foarte rar pe colegul lui menționând vreo prietenă. 
— Prietena mea din California. 
— Și ai de gând să-l joci? a întrebat Marx. 

6 Medalia Fields reprezintă cel mai prestigios premiu internațional pentru excelență în 
cercetarea matematică, fiind echivalentul Premiului Nobel. Medalia poartă numele mate-
maticianului canadian John Charles Fields, cel care l-a inițiat.
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— La un moment dat, da. Probabil că e de tot rahatul. O să 
arunc o privire, ca să-i fac fetei o favoare.

Sam simțea că o trădase pe Sadie rostind aceste cuvinte, însă 
probabil jocul ei chiar era de tot rahatul. 

— Despre ce e vorba? a întrebat Marx. 
— Habar n-am. 
— Mișto titlu totuși, a urmat Marx așezându-se la computerul 

lui Sam. Hai că mai am vreo două minute. Ce zici, îi dăm drumul? 
— De ce nu? a răspuns Sam.
Plănuise să-l joace singur, însă el și Marx jucau în mod 

regulat împreună diverse jocuri pe calculator. Preferau jocurile 
video cu arte marțiale: Mortal Kombat, Tekken ori Street Fighter. 
Mai aveau și o campanie Dungeons & Dragons, pe care din când 
în când o continuau. În aceasta, Sam era stăpânul temniței, iar 
campania începuse cu mai bine de doi ani în urmă. A juca Dungeons 
& Dragons în doi reprezintă o experiență specială, intimă, iar 
campania lor rămăsese în tot acest timp un secret neîmpărtășit cu 
nimeni altcineva.

Marx a introdus discheta în fantă, iar Sam a instalat jocul pe 
hard drive.

Câteva ore mai târziu, Sam și Marx jucaseră deja Soluția până 
la capăt. 

— Ce naiba a fost asta?! a exclamat Marx. Trebuia să fiu de 
mult la Ajda acasă. O să mă ucidă.

Ajda era ultima gagică a lui Marx – o turcoaică jucătoare de 
squash, care se înțolea de la cinci-unșpe7 și care din când în când 
mai făcea un ban ca fotomodel. O epitomă a interesului erotic al lui 
Marx. 

— Eu chiar crezusem că ne vom juca vreo cinci minute și gata.
Marx și-a pus haina de culoarea pielii de cămilă, precum 

pardesiul lui Sadie. 
— Prietena ta e cam dusă. Și poate… e un geniu. Îmi mai spui 

o dată cum ai cunoscut-o?

7 Magazine de haine produse de firma 5.11 Tactical, specializată în confecții pentru ar-
mată, poliție, firme de pază etc.
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