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Ca dragostea-i tot ce exista

E tot ce stim despre iubire;
E-ndeajuns, povara pe masura
Fagasului sa fie.

— Emily Dickinson
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Inainte ca Mazer si se autoinventeze ca Mazer, el fusese
Samson Mazer, iar inainte si fie Samson Mazer, fusese Samson
Masur —iata cum doua litere I-au preschimbat dintr-un baiat dragut,
evreu dupa toate aparentele, intr-un Constructor Profesionist de
Lumi —, iar de-a lungul celei mai mari parti a tineretii lui el a fost
Sam (S.A.M. in lista de jucatori victoriosi de pe Donkey Kong-ul'
care apartinuse bunicului sau), dar de obicei doar Sam.

Intr-o dupi-amiaza de sfarsit de decembrie, spre asfintitul
secolului XX, Sam a iesit dintr-un vagon de metrou ca sa descopere
ca scara rulantd era blocata de o masa inerta de oameni care se
zgaiau la un anunt. Sam se afla deja in intarziere. Trebuia sa se intal-
neasca cu consilierul sau pedagogic pe care in ultima luna si ceva
il tot amanase, insa toata lumea era de acord ca intalnirea trebuia
neaparat sa aiba loc inaintea vacantei de iarna. De obicei pe Sam
nu-l deranjau multimile de oameni — sa faca parte din ele sau sa
se bucure de cine stie ce trasnaie care nu poate fi savurata decat in
comun —, insa aceasta multime pur si simplu nu putea fi ocolita. Ca
sa poata ajunge pe taramul suprateran, ar fi trebuit sa-si croiasca
drum cu forta.

Sam purta un pardesiu bleumarin elefantin pe care il
mostenise de la colegul lui de camera, Marx, care il cumparase pe
vremea cand incd era boboc de la magazinul de efecte casate ale
Marinei Militare din oras. Marx il lasase sa se sifoneze intr-o punga
din plastic aproape un intreg semestru inainte ca Sam sa-l intrebe
daca nu i l-ar putea imprumuta. Fusese o iarna neobisnuit de aspra
si abia nor’easter-ul® de aprilie (Aprilie! Ce tacaneala iernile astea
din Massachusetts!) a erodat mandria lui Sam suficient de mult ca
sa-1 determine sa-i aminteasca lui Marx de pardesiul dat uitarii.

1 Joc Nintendo din categoria ,arcade”, creat de Shigeru Miyamoto in anul 1981.
Personajul principal al acestor jocuri este o gorild pe nume Donkey Kong.

2 Sau norteaster — un ciclon extratropical care se formeaza in vestul Oceanului Atlantic
de Nord.
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Sam a pretextat ca 1i placea croiala, iar Marx i-a zis ca-1 poate lua de
tot — adica exact ceea ce se asteptase Sam sa auda. Ca majoritatea
lucrurilor cumparate de la magazinul Marinei Militare, pardesiul
raspandea un iz de mucegai, de praf si de sudoare de tineri morti,
insa Sam si-a impus sd nu se intrebe din ce motiv fusese scos la
vanzare. Pardesiul era insd mult mai cdlduros decat hanoracul
pe care si-l cumparase din California in primul an de facultate.
De asemenea, era incredintat cad marimea celui dintai 1i ascundea
dimensiunile reale, pentru ca uriasul pardesiu il facea sa para mai
scund — Sam arata aproape ca un copil atunci cand il purta.

Cu alte cuvinte, la doudzeci si unu de ani, Sam Masur nu
avea constitutia necesara sa se impinga si sa dea la o parte, asa
ca s-a straduit, dupa puteri, sa se strecoare prin multime, simtin-
du-se intrucatva asemenea batracianului damnat din jocul video
Frogger. S-a trezit ca rosteste mecanic un sir de ,,Scuzati-ma”. Un
lucru magnific, avand legatura cu felul in care creierul uman a fost
programat — s-a gandit Sam — este faptul ca acesta te poate face sa
rostesti ,Scuzati-mi” cand de fapt tu vrei si spui ,Sa va f...”. In afara
cazului in care este vorba despre niste ticniti sau de niste ticalosi
inveterati, personajele din romane, filme si jocuri trebuie luate ca
atare — facand suma tuturor lucrurilor pe care acestea le-au facut
sau le-au rostit. Insd oamenii — cei obisnuiti, cei decenti si funda-
mental onesti — nu pot trai o zi de la un capat la celalalt in lipsa
acelui segment al propriei programari care ne permite sa spunem
una, cand de fapt am dori sa spunem, sa simtim si chiar sa facem
alta.

— N-ai putea sa dai ocol?! s-a rastit la Sam un barbat avand pe
cap o palarie de macrameu verde.

— Scuzati-ma4, i-a rdspuns Sam.

— La naiba, aproape reusisem, a bombanit 0 mama purtan-
du-si bebelusul intr-un marsupiu de panza in vreme ce Sam trecea
prin fata ei.

— Scuzati-ma4, a spus Sam.

Din cand in cand, cate unul pleca grabit, formand mici goluri
in multime. Aceste goluri ar fi trebuit sa constituie tot atatea ocazii
de care Sam ar fi trebuit sa profite ca sa se poata strecura spre iesire,
insd cumva acestea se umpleau imediat cu alti oameni dornici de
distractie.

Ajunsese aproape de scarile rulante in momentul in care s-a
rasucit pe célcaie ca sa vada la ce se uitau toti oamenii aceia. Sam
se si vedea povestindu-i lui Marx despre imbulzeala din statia de
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metrou, iar acesta intrebandu-l: ,N-ai fost nici méicar curios sa
afli despre ce era vorba? Sa stii ca, daca ai inceta macar pentru o
secunda sa mai fii un mizantrop, ai descoperi ca in jurul tau exista
o lume plina de oameni si de lucruri.” Lui Sam nu-i placea faptul ca
Marx il credea mizantrop, chiar daca de fapt era — asa ca s-a rasucit
pe calcaie. Acela a fost momentul in care a observat-o pe vechea lui
prietena Sadie Green.

Nu ca n-ar fi vazut-o deloc de-a lungul anilor care trecusera.
Amandoi erau niste obisnuiti ai targurilor stiintifice, ai jocurilor
academice, ai evenimentelor si concursurilor (oratorie, robotica,
scriere creativa, programare), ai banchetelor pentru studentii de
top. Pentru ca, indiferent daca ai absolvit un liceu mediocru de pe
Coasta de Est (Sam) sau o scoala privata de fite de pe Coasta de
Vest (Sadie), mediile prin care se invarte un copil istet ajuns in Los
Angeles sunt cam aceleasi. Uneori faceau cate un schimb de priviri
intr-o incdpere plina de tocilari — uneori ea chiar 1i zdmbea, ca si
cum ar fi vrut sa-si confirme cat de cool erau amandoi, dupa care era
inghitita de cercul hraparet al acelor copii atragatori si inteligenti
de care era mereu inconjurata. Baieti si fete asemenea ei, insa mai
bogati, mai albi si avand niste ochelari si niste dinti mai buni. Iar el
nu voia sa fie inca unul dintre tocilarii aceia uratei care roiau in jurul
lui Sadie Green. Uneori vedea in ea o ticdloasd, imaginandu-si cum
Sadie 1l dispretuieste: atunci cand s-a intors cu spatele la el; atunci
cand i-a evitat privirea. Doar ca ea nu facuse niciunul dintre aceste
lucruri — aproape ca ar fi fost mai bine daca le-ar fi facut.

Sam stia despre ea cd ajunsese la MIT si se intrebase daca nu
o va intalni atunci cand el va ajunge la Harvard. Vreme de doi ani si
jumatate, el nu facuse absolut nimic ca sa inlesneascd o asemenea
intalnire — si nici ea.

Dar acum, iat-o: Sadie Green in carne si oase. Faptul ca o
vedea aproape ca-l facea sd-si doreasca sa izbucneascd in lacrimi.
De parca Sadie ar fi fost demonstratia matematica pe care nu reusise
sa o desluseascd vreme de mai multi ani, dar care, dintr-odata, la o
privire proaspata, odihnita, isi dezvaluie solutia cu maxima evidenta.
~Asta e Sadie”, si-a spus el in gand. ,,Da.”

A dat s-o strige pe nume, insa apoi s-a razgandit. Se simtea pur
si simplu coplesit de timpul care se scursese de cand fusesera ultima
data singuri impreuna. Oare cum este cu putinta ca o persoana si
fie in continuare atat de tanara (Sam nu punea deloc la indoiala
obiectivitatea acestei autoperceptii) si totusi sd poatad scruta atata
timp trecut? Si de ce 1i venea dintr-odata atat de usor sa uite ca mai
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demult o dispretuise? Timpul, s-a gandit Sam, este un mister. Nu
i-a trebuit insa sa cugete mai mult de o secunda ca sa-si revizuiasca
acest sentiment. Timpul este explicabil matematic; inima insa —
zona creierului reprezentata de inima — constituia misterul.

Sadie si-a desprins privirea de pe anuntul la care se uita
multimea si s-a indreptat catre metroul care circula pe Linia Rosie
si care tocmai sosea in statie.

Sam i-a strigat numele: ,SADIE!” In afara zgomotului ficut de
trenul care oprea in dreptul peronului, statia fremata de rumoarea
obisnuita a céldtorilor. O adolescenta canta la violoncel piese din
repertoriul celor de la Penguin Cafe Orchestra, sperand sa faca niste
bani. Un barbat purtand o vesta decorata cu linii serpuite 1i intreba
pe trecitori, pe un ton politicos, daca nu cumva si-ar putea sacrifica
cateva clipe din viata pentru cauza musulmanilor din Srebrenita.
Langa Sadie se afla o tonetd unde se vindeau shake-uri de fructe
la sase dolari paharul. Blenderul a inceput sa zumzaie, raspandind
prin aerul statut, subteran, miros de citrice si capsuni chiar in clipa
in care Sam o striga prima oara pe nume. ,Sadie Green!”, a repetat
el, doar cd nici de data aceasta nu a reusit sa se faca auzit. A grabit
pasul cat de mult 1i permitea inghesuiala in care era prins. Ori de
cate ori mergea repede avea, in chip bizar, senzatia ca ar fi participat
la o cursa in trei picioares.

— Sadie! SADIE!
Se simtea ridicol.
— SADIE MIRANDA GREEN! AT MURIT DE DIZENTERIE!

In sfarsit, Sadie s-a intors. A cercetat firi graba cu privirea
multimea din jurul ei, iar in clipa in care 1-a descoperit pe Sam, un
zambet i s-a latit pe chip ca in clipul video filmat secvential pe care
il urmarise candva in timpul liceului, la ora de fizica, si care infatisa
un trandafir desfacandu-si petalele. ,Ce zambet frumos”, s-a gandit
Sam, ,,si poate usor fals”, a continuat el vag ingrijorat. Sadie a facut
cativa pasi spre el, continuand sa zaimbeasca — o gropita pe obrazul
drept, o strungareatd aproape imperceptibild intre incisivii de sus —,
iar lui i s-a parut ca multimea se da la o parte sa-i faca loc intr-un fel
in care lumea nu se miscase niciodata pentru el.

— Sora mea a murit de dizenterie, Sam Masur, a spus Sadie.
Eu am murit de epuizare, dupa ce m-a muscat un sarpe.

— Si pentru cd nu ai vrut sa impusti bizonul, a spus Sam.

3 A three-legged race (in engl. In original) - cursd intre echipe formate din cite doud
persoane care si leagd intre ele cite un picior.
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— P4, era o risipa! a raspuns Sadie. Toata carnea aia e lasata
pur si simplu sa putrezeasca.

Sadie si-a desfacut bratele, cuprinzandu-l pe Sam.

— Sam Masur, i-a repetat ea numele. Mi-am tot facut sperante
ca voi da candva nas in nas cu tine.

— Ma puteai gasi in cartea de telefon, a raspuns Sam.

— Pai, poate cd imi doream sa fie ceva firesc, a spus Sadie. Iar
acum este.

— Cu ce treburi prin Harvard Square? a intrebat-o Sam.

— Pai, pentru Ochiul Magic, evident, a raspuns ea pe un ton
vag glumet, aratand cu un gest larg spre reclama din fata ei.

Acela a fost momentul in care Sam a observat pentru prima
oara afisul de un metru si jumatate pe un metru care 1i preschim-
base pe navetisti intr-o adunatura de zombi.

VEZI LUMEA INTR-UN FEL CU TOTUL NOU.
DE CRACIUN, CADOUL PE CARE TOATA LUMEA SI-L DORESTE
ESTE OCHIUL MAGIC.

Grafica afisului era compusa dintr-un tipar psihedelic in
nuante sarbatoresti de ardamiu-smarald, rubiniu si auriu. Daca te
uitai la tipar suficient de mult, propriul creier te pacalea facandu-te
sa zaresti o imagine tridimensionala ascunsa. Astfel de imagini
purtau numele de autostereograme si erau usor de facut daca erai
un programator cat de cat iscusit. ,,Asta?”, s-a mirat Sam. ,,Ca sa vezi
ce-i amuza pe oamenii din ziua de azi”, a oftat el.

— Nu esti de acord? 1-a intrebat Sadie.

— Chestii din astea gasesti prin toate dormitoarele din
campus.

— Nu si pe asta, Sam. Cea de aici este unica...

— O gasesti in fiecare statie de metrou din Boston.

— Poate din Statele Unite? a izbucnit Sadie in ras. Asadar,
Sam, tu nu-ti doresti sa privesti lumea cu niste ochi magici?

— Eu intotdeauna privesc lumea cu niste ochi magici. Pur si
simplu debordez de-atata curiozitate copilareasca!

Sadie i-a aratat un bdietel de vreo sase ani:

— Uita-te la el cat este de fericit! Tocmai s-a prins! Bravo!

— Tu ai descoperit imaginea ascunsa? s-a interesat Sam.
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— Inca nu, a recunoscut Sadie. Iar acum chiar ca trebuie sa
prind urmatorul metrou, altfel voi intarzia la ore.

— Sunt sigur ca mai poti sacrifica cinci minute ca sa privesti
lumea cu niste ochi magici, a spus Sam.

— Poate data viitoare, a raspuns Sadie.

— Haide, Sadie. Doar n-au intrat orele de scoald-n sac. De
cate ori ai ocazia sa te uiti la ceva si toatd lumea din jurul tau sa
vada acelasi lucru, sau cel putin creierele sau ochii lor sa raspunda la
acelasi fenomen? De ce alta dovada ai nevoie ca sa intelegi ca traim
cu totii in aceeasi lume?

Sadie a zambit abdtutd, dandu-i lui Sam un pumn usor in
umar.

— Cred ca asta a fost cel mai sameiesc* lucru pe care 1-ai fi
putut spune.

— Un nume am si-acesta este Sam.

Sadie a oftat auzind duruitul trenului care tocmai pleca din
statie.

— Daca pic la examenul de Grafica computerizata avansata,
va fi numai vina ta, a spus ea schimbandu-si pozitia ca sa poata privi
din nou afisul. Uita-te impreuna cu mine, Sam.

— Da, doamna, a raspuns Sam pe un ton supus.

Si-a indreptat umerii si s-a uitat drept in fata lui. Trecusera
cativa ani de cand nu mai statuse atat de aproape de Sadie.

Legenda afisului te sfatuia sa-ti relaxezi ochii si sa te concen-
trezi asupra unui singur punct pana cand imaginea secreta se releva
de la sine. Daca nu-ti reusea din prima, erai sfatuit sa te apropii de
afis si apoi sa te indepartezi de el incetisor, insa in statia aceea de
metrou nu aveai loc pentru asa ceva. in tot cazul, lui Sam nu-i pisa
nici cat negru sub unghie ce anume reprezenta imaginea secreta.
Banuia ca era un brad de Craciun, un inger, o stea, desi probabil
nu steaua lui David — ceva de sezon, banal si pe placul multimii,
ceva menit sa vanda cat mai multe autostereograme. Sam nu reusise
niciodata sa zareasca imaginile tridimensionale. Banuia ca de vina
trebuiau sa fie ochelarii lui care 1i corectau o miopie severa si care nu
permiteau ochilor sai sa se relaxeze suficient astfel incat creierul lui
sa poata percepe iluzia. Asa ca, dupa destul de mult timp (cincispre-
zece secunde), Sam a incetat sd mai incerce sa zareasca imaginea
secretd, preferand s-o cerceteze cu privirea pe Sadie.

4 Sammest (in engl. in orig.) - cu sensul de , tipic pentru Sam”.
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Parul ei era acum mai scurt si avea o tunsoare ceva mai
moderna, din cate isi putea da el seama, insa pletele acelea ondulate,
de culoarea mahonului, ramasesera la fel. Putinii pistrui de pe nas nu
plecasera nicaieri, iar pielea 1i ramasese la fel de maslinie, desi Sadie
era mult mai palida fata de cum fusese pe vremea cand amandoi
copiliriserd in California. Iin plus, acum avea buzele cripate. Ochii
el pastraserd aceeasi pigmentatie maronie-cu-pete-aurii. Anna,
mama lui, avusese niste ochi asemanatori si 1i spusese lui Sam ca
un astfel de colorit poarta numele de heterocromie. Lui i s-a parut
ca acel cuvant ciudat suna ca un nume de boald — una de pe urma
careia mama lui ar fi putut sa moara. Sub pupile, Sadie avea niste
conusuri miopice abia observabile, insa pe acelea le avusese dintot-
deauna, chiar si in copilarie. Cu toate acestea, i se parea ca arata
obositd. In vreme ce o cerceta pe Sadie cu privirea, Sam se gandea:
,Prin urmare, asa arata o calatorie in timp”. Te uiti la o persoana si
o vezi, in acelasi timp, si in prezent, si in trecut. Acest tip de calatorie
nu functioneaza insa decat in cazul oamenilor care se cunosc de o
gramada de vreme.

— Gata, am vazut! a zis ea deodata.

Ochii 1i straluceau si 1i conturau pe chip o expresie pe care
Sam si-o amintea de pe vremea cand Sadie avea unsprezece ani.

Sam s-a grabit sa-si indrepte din nou privirea spre afis.
— Ai vazut si tu? a intrebat ea.

— Da, a raspuns el. Am vazut.

Sadie s-a uitat la el:

— Ce ai vazut? l-a iscodit ea.

— Pdi..., araspuns Sam. Ceva minunat. Foarte festiv.

— Tu chiar ai vazut? a intrebat ea inca o dati, un suras contu-
randu-i-se in coltul buzelor.

Ochii ei heterocromatici il priveau veseli.

— Da, dar nu vreau sa stric surpriza nimanui, in caz ca in jurul
nostru se afld persoane care vor si descopere singure ce se ascunde
acolo, a spus el aratand catre multimea bulucita in fata posterului.

— Bine, Sam, a spus Sadie. Foarte frumos din partea ta.

Sam stia ci ea stia ci el nu vazuse nimic, asa ci i-a zambit, iar
ea s-a grabit sa-i intoarca zambetul.

— Nu-i ciudat? a urmat Sadie. Am impresia ca nu am incetat
niciodata sa te vad — ca am venit in fiecare zi in statia asta de metrou
ca sa ne uitam la poster.
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— P4i, noi doi grocams, a raspuns Sam.

— Chiar ca grocam. Iar eu imi retrag cuvintele spuse mai
devreme. Ca a fost cel mai sameiesc lucru pe care 1-ai fi putut spune.

— Sameiesc ma numesc. Iar tu...

Deodatd, blenderul a inceput din nou sa zumzaiie.

— Ce? si-a dus ea 0 mana la ureche.

— Te afli in piata gresita, a urmat el.

— Cum adica ,,piata gresita”?

— Aici e Harvard Square, iar tu ar trebui sa fii la Central
Square sau Kendall Square. Auzisem ca te-ai fi inscris la MIT, a
raspuns Sam.

— Prietenul meu locuieste prin zona, a spus Sadie intr-un
fel care dadea de inteles ca nu era dispusa sa mai adauge ceva pe
marginea acestui subiect. Ma intreb de ce poartd numele de ,piete”.
Pentru ca de fapt nu sunt niste piete, nu-i asa?

Chiar in momentul acela s-a auzit cum se apropie urmatoarea
garnitura de metrou.

— Asta e trenul meu. Din nou.

— Asa merg trenurile, a raspuns Sam.

— E adevarat. Dupa un tren vine un alt tren si apoi inca un
tren, a comentat ea.

— Cazin care ar trebui sa vii sa bei o cafea impreuna cu mine,
a spus Sam. Sau ce obisnuiesti tu sa bei, daca ,,0 cafea” ti se pare a
fi un cliseu prea rasuflat. Ceai indian. Un smoothie. Kombucha. Dr
Pepper. Sampanie. Daca nu stiai, chiar deasupra capetelor noastre
existd o lume in care se pot cumpara bauturi cu nemiluita. Tot
ce trebuie sa facem este sa urcam pe scarile astea rulante si sa le
comandam.

— Mi-as dori sa pot veni, dar trebuie sd ajung la scoald. Nu
cred ca am studiat mai mult de jumatate din curs si singurele lucruri
prin care m-am facut pana acum remarcata au fost punctualitatea si
prezenta la ore.

— Ma cam indoiesc, a spus Sam, convins fiind ca Sadie era
una dintre cele mai sclipitoare persoane din cate cunostea.

Sadie I-a imbratisat inca o data, grabita:

5 we grock (in engl. In orig.) - un cuvant inventat, lansat de scriitorul american Robert
A. Heinlein (1907-1988) in romanul SF Strdin intr-o lume strdind. Verbul ,,to grock” thseamn3
»a intelege sau a stabili o relatie intuitiv sau prin empatie”. In limba martiani inventati de
autor, ,,to grok” inseamnd, literal, ,,a bea”, iar la figurat, ,,a intelege”, ,,a iubi” sau ,,a fi unul/
unacu”.
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— Mi-a facut placere sa te intalnesc.

Spunand aceasta, a inceput sa se indrepte spre peron, in vreme
ce Sam se striaduia sa ndscoceasca o metoda prin care ar fi putut s-o
opreasca. Daca ar fi fost vorba despre un joc video, ar fi apasat pe
butonul de pauza. Apoi ar fi dat restart, spunand altceva — iar de
data aceasta si-ar fi gasit cuvintele potrivite. Ar fi avut vreme si sco-
toceasca prin inventarul de lucruri capabile s-o determine pe Sadie
sa nu plece.

Nici mécar nu facuserd schimb de numere de telefon, s-a
gandit el descumpanit. in mintea lui erau trecute acum in revisti
caile prin care o persoana poate sd dea de o altd persoana — in 1995.
Pe vremuri, in copilaria lui Sam, oamenii se puteau rataci unii de
altii pentru totdeauna, insd nu se pierdeau chiar atat de usor. In
ultima vreme devenise ceva tot mai obisnuit sa-ti doresti sa conver-
testi o persoana dintr-o ipostaza digitala intr-una intrupata, adica in
carne si oase. Drept care Sam s-a consolat cu gandul ca, desi silueta
vechii lui prietene devenea tot mai mica in statia de metrou, lumea
se indrepta 1n acea directie — cu toata aceasta globalizare, cu toate
aceste autostrizi informatice si asa mai departe. Ii va fi usor si dea
de urma lui Sadie Green. I-ar putea ghici adresa de e-mail, pentru
ca adresele de la MIT urmeaza un singur tipar. Ar putea sa consulte
indexul online al Institutului. Ar putea sa sune la Departamentul de
Informatica — banuia ca acolo se inscrisese Sadie. Ar putea sa-i sune
parintii — Steven Green si Sharyn Friedman-Green — in California.

Cu toate acestea, Sam se cunostea bine si stia ca era genul de
persoand care nu suna pe nimeni dacd nu era absolut convins ca
telefonul lui va fi bine primit. Adesea creierul lui dddea dovada de o
negativitate perfida. Sam isi imagina ca ea se purtase cu raceala, ca
de fapt nici nu avea ore in ziua aceea si ca pur si simplu voise sa scape
de el. Atunci creierul lui 1i spunea ca, daca ea chiar si-ar fi dorit sa-1
mai intalneasca, i-ar fi sugerat o metoda de contact, iar el tragea de
aici concluzia ca, pentru Sadie, el reprezenta o perioada dureroasa
din viata ei, asa ca, evident, nu voia sd mai dea ochii cu el. Sau poate
ca, asa cum Sam adesea banuise, el nu insemna nimic pentru ea —
iar el fusese pur si simplu fapta buna a unei fete bogate. Avea sa se
gandeasca indelung la faptul ci ea tinuse sid-i spuna ca avea un iubit
in Harvard Square. Avea sa-i gaseasca numarul de telefon, e-mailul,
adresa la care locuia — dar fara sa le foloseasca vreodata. Asa ca,
simtind apasarea unei poveri fenomenologice, Sam si-a dat seama
ca era foarte probabil ca aceea sa fi fost ultima data cand o vazuse
pe Sadie Green, asa ca s-a straduit sa tind minte detaliile felului in
care prietena lui arata in clipa aceea, indepartandu-se pe peronul
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unei statii de metrou, intr-o zi rece de decembrie. O palarie bej de
casmir, manusi cu un singur deget si fular. Un pardesiu trei-sfer-
turi de culoarea pielii de camila, cu sigurantda cumparat dintr-un
magazin adevarat, nu de la depozitul Marinei Militare. Niste blugi
destul de rosi, usor evazati si franjurati inegal in partea de jos.
Adidasi negri decorati cu cate o dunga alba. O geanta messenger din
piele, de culoarea coniacului, lata cat ea si umpluta pana la refuz,
purtata in banduliera, maneca unui tricou ecru iesind la iveala intr-o
parte. Parul ei — lucios, usor umed, trecandu-i cu un deget-doua de
omoplati. ,Asta nu este Sadie cea autentica”, a hotarat el. Nici macar
nu o puteai deosebi de celelalte studente, imbracate sic si parand
intr-o buna forma fizica, ce misunau prin statia de metrou.

Chiar in clipa in care era pe cale sa se faca nevazuta, s-a rasucit
pe calcaie si a inceput sa alerge spre el.

— Sam! a spus ea. Tu te mai joci?

— Da, a rdspuns Sam cu un entuziasm exagerat. Absolut. Tot
timpul.

— Uite, a spus ea punandu-i in palmi o discheti. Asta e jocul
meu. Probabil ca esti superocupat, insa daca ai putin timp, joaca-te
o datd. Mi-ar placea mult de tot sa aflu ce parere ai.

Spunand aceasta, a fugit sa prinda metroul, Sam luandu-se
imediat pe urmele ei.

— Asteapta! Sadie! Cum voi putea sa iau legatura cu tine?

— Gasesti e-mailul meu pe dischetd, a riaspuns Sadie. In
fisierul ,Readme”.

In clipa urmitoare usile metroului s-au inchis, iar trenul
a pornit, trimitand-o pe Sadie citre o altd piatd. Sam s-a uitat la
discheta pe care o tinea in mani. Numele jocului era Solutia. il
scrisese chiar ea pe eticheta floppy-ului. Sam i-ar fi recunoscut
scrisul dintr-o mie.

In seara aceleiasi zile, cAnd a ajuns acasi, Sam nu a instalat
imediat Solutia, dar a ldsat discheta langa drive-ul computerului. {si
daduse seama ca a nu juca jocul creat de Sadie constituia pentru el un
puternic imbold motivational, asa ca s-a pus sd lucreze la disertatia
pe care o amanase deja vreme de o luna si care, altminteri, ar fi
asteptat sa fie scrisa candva dupa vacanta deiarna. Tema, aleasa dupa
ce-si framantase indelung degetele, era ,Abordari alternative ale
paradoxului Banach-Tarski, in absenta axiomei alegerii”, iar daca
atunci cand pusese propunerea pe hartie simtise cum il potopeste
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plictisul, ulterior il inspaimantase volumul de munca pe care
compunerea propriu-zisi a disertatiei l-ar fi presupus. Incepuse si
aiba banuiala ca, desi dovedea o evidentd inclinatie spre matematica,
nu se simtea prea inspirat de aceasta. In timpul intrevederii din
dimineata aceea, consilierul lui de la Facultatea de Matematica,
Anders Larsson, despre care se spunea ca avea sa castige candva
o Medalie Fields®, i spusese la plecare: , Esti incredibil de talentat,
Sam, insd trebuie sa-ti spuna cineva ca a fi bun intr-un domeniu nu
este acelasi lucru cu a iubi acel domeniu”.

Apoi Sam si Marx au comandat niste mancare italiana. Marx
comandase prea mult, asa ca lui Sam 1i ramasesera niste resturi pe
care le-ar fi putut manca in timp ce Marx mai zabovea prin oras.
Marx 1i repetase invitatia de a merge cu el in vacanta, sa schieze
impreuna pe partia din Telluride:

— Pe bune ca ar trebui si vii, iar daca iti faci probleme din
pricina schiatului, afla ca toata lumea isi petrece cea mai mare parte
a timpului in salonul hotelului.

Sam rareori dispunea de bani suficienti ca si-si permitd o
excursie in timpul vacantelor, asa ca astfel de invitatii erau facute si
respinse la intervale regulate. Dupa cind, Sam a inceput sa citeasca
materialele pentru cursul de Ratiune morala (in cadrul caruia se
studia filosofia tanarului Wittgenstein, din perioada in care acesta
incd nu se hotarase ca se ingelase cu privire la tot si la toate), in
vreme ce Marx facea pregatiri pentru vacanta. De cum a terminat
cu impachetatul, i-a scris lui Sam o felicitare de sarbatori, lasan-
du-i-o pe birou impreuna cu un bon valoric in valoare de cincizeci
de dolari, emis de o beririe. Acela a fost momentul in care Marx a
observat discheta.

— Ce-i aia Solutia? a intrebat el ludnd in mana discheta verde
si aratandu-i-o lui Sam.

— E jocul unei prietene, a raspuns Sam.

— Ce prietend? s-a mirat Marx.

Locuisera impreund vreme de trei ani, iar Marx il surprinsese
foarte rar pe colegul lui mentionand vreo prietena.

— Prietena mea din California.
— Si ai de gand sa-1joci? a intrebat Marx.

6 Medalia Fields reprezint3 cel mai prestigios premiu international pentru excelentd in
cercetarea matematic, fiind echivalentul Premiului Nobel. Medalia poartd numele mate-
maticianului canadian John Charles Fields, cel care l-a initiat.
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— La un moment dat, da. Probabil ca e de tot rahatul. O sa
arunc o privire, ca sa-i fac fetei o favoare.

Sam simtea ca o tradase pe Sadie rostind aceste cuvinte, insa
probabil jocul ei chiar era de tot rahatul.

— Despre ce e vorba? a intrebat Marx.
— Habar n-am.

— Misto titlu totusi, a urmat Marx asezandu-se la computerul
lui Sam. Hai ca mai am vreo doua minute. Ce zici, ii dim drumul?

— De ce nu? a raspuns Sam.

Planuise sa-l1 joace singur, insa el si Marx jucau in mod
regulat impreuna diverse jocuri pe calculator. Preferau jocurile
video cu arte martiale: Mortal Kombat, Tekken ori Street Fighter.
Mai aveau si o campanie Dungeons & Dragons, pe care din cand
in cand o continuau. In aceasta, Sam era stipanul temnitei, iar
campania incepuse cu mai bine de doi ani in urma. A juca Dungeons
& Dragons in doi reprezinta o experienta speciala, intima, iar
campania lor ramasese in tot acest timp un secret neimpartasit cu
nimeni altcineva.

Marx a introdus discheta in fantd, iar Sam a instalat jocul pe
hard drive.

Cateva ore mai tarziu, Sam si Marx jucasera deja Solutia pana
la capat.

— Ce naiba a fost asta?! a exclamat Marx. Trebuia sa fiu de
mult la Ajda acasa. O sa ma ucida.

Ajda era ultima gagica a lui Marx — o turcoaica jucatoare de
squash, care se intolea de la cinci-unspe’ si care din cand in cand
mai ficea un ban ca fotomodel. O epitoma a interesului erotic al lui
Marx.

— Eu chiar crezusem ca ne vom juca vreo cinci minute si gata.

Marx si-a pus haina de culoarea pielii de camila, precum
pardesiul lui Sadie.

— Prietena ta e cam dusi. Si poate... e un geniu. Imi mai spui
o data cum ai cunoscut-o?

7 Magazine de haine produse de firma 5.11 Tactical, specializata in confectii pentru ar-
matd, politie, firme de paz etc.
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